El sol de la mañana entra por la ventana de mi apartamento en Versalles, iluminando el polvo sobre mi Casio CDP-S110 que descansa junto a la mesa del comedor. Es domingo, el único día que el teclado realmente cobra vida entre mis entregas de traducción. Siento el tacto frío y ligeramente rugoso de las teclas de resina antes de que el sol de Cali caliente la sala y empiece a sudar un poco sobre el marfil sintético.
Antes de contarte cómo voy, una nota de transparencia: este diario incluye algunos enlaces de afiliado. Si terminas comprando un curso o material a través de ellos, me llega una pequeña comisión, pero a ti te cuesta exactamente lo mismo. Solo menciono lo que de hecho he abierto en mi laptop y puesto sobre el atril; no verás aquí listas de cosas que no he probado.
El inicio de un ritmo lento
Recuerdo el impulso de aquel sábado de principios de 2024 en la tienda de electrónica. Buscaba un escape del rigor de corregir sintaxis y traducir manuales técnicos que me dejan la cabeza frita. Instalar 88 teclas con contrapeso en un espacio tan pequeño como el mío cambió la energía de la casa, aunque el tiempo para tocar fuera siempre el mismo: el domingo por la tarde, cuando el silencio de Versalles se vuelve denso.
Al principio me sentía rara. Mis manos de editora están acostumbradas al teclado QWERTY, a la velocidad del comando 'buscar y reemplazar'. Pero el piano pide otra cosa. A veces paso media hora intentando coordinar el pedal de sustain en un coro sencillo, solo para terminar con un sonido borroso y frustrante que no se parece en nada a lo que escuchaba en la iglesia de niña. Es un ejercicio de humildad.
El cancionero y la silla del comedor
Mi método ha sido rudimentario: el cancionero de la iglesia y la paciencia de quien no tiene que rendir cuentas a nadie. No tengo un banco de piano real, así que uso la silla del comedor. La rigidez en los hombros que aparece después de una hora de práctica me recuerda siempre que no es la postura ideal. Si te pasa lo mismo, te recomiendo mirar algunos ejercicios de calentamiento para pianistas que usan mucho el computador, porque el túnel carpiano no perdona.
He notado que hay mucha gente que intenta aprender piano como si fuera una carrera de medicina. He visto estudiantes universitarios que en época de exámenes lo dejan todo porque su capacidad cognitiva no da para más. Su método falla porque dependen de picos de energía, mientras que mi domingo lento, aunque sea poco, es constante. No necesito procesar mil conceptos, solo necesito que mis dedos encuentren el acorde de Sol sin dudar tanto.
Las limitaciones del equipo y la fe
Mi Casio tiene una polifonía máxima de 64 voces, que para mis himnos sencillos sobra. Pesa unos 10.5 kilogramos, así que a veces lo muevo un poco para que mi gato pueda sentarse en la otra silla sin tirarme las partituras. He aprendido que no necesito una formación de conservatorio para disfrutar de las canciones que marcaron mi infancia. Lo que sí necesitaba era una guía que no me hiciera sentir que perdía el tiempo.
Encontrando una estructura en el caos
Después de unos meses de dar tumbos sola, encontré algo que encajaba con mi ritmo. Empecé a seguir el curso Aprende Piano Desde Cero Con Música Cristiana. Lo que me gusta es que es modular. Si una semana tengo una traducción larguísima y no puedo ni abrir la tapa del piano, puedo retomar el siguiente domingo sin sentir que me perdí de una clase magistral en vivo. Es muy para gente como yo, que solo quiere tocar para Dios en su sala.
A veces me sorprendo pensando que si puedo corregir la gramática de una novela de 300 páginas, debería poder leer un pentagrama de 5 líneas estándar sin quedarme bloqueada en la clave de Fa. Pero la música es otro idioma. Es gracioso cómo el cerebro se resiste a que la mano izquierda haga algo distinto a la derecha. Hay días en que los beneficios de tocar el piano para la salud mental tras traducir textos son lo único que me mantiene sentada ahí, insistiendo con un compás que no sale.
Un año de domingos en Versalles
Ya ha pasado más de un año desde que ese teclado llegó a casa. No soy concertista ni toco en el culto, y honestamente, creo que nunca lo haré. Pero ahora las notas ya no son extrañas. El piano se ha vuelto mi conversación más honesta conmigo misma. He aprendido que la constancia de un solo día a la semana vale más que un arrebato de práctica de diez horas que te deja las manos doliendo por un mes.
Por cierto, si sientes molestias persistentes en las muñecas, por favor no me hagas caso a mí ni a ningún blog; ve a ver a un fisioterapeuta. Yo solo soy una traductora con un hobby. Aprender a escuchar el cuerpo es tan importante como aprender a escuchar la melodía. Yo he tenido que aprender a parar cuando el cuello me avisa que llevo demasiado tiempo encorvada sobre el cancionero.
Reflexiones finales desde el teclado
Si estás pensando en empezar, no esperes a tener el tiempo perfecto o el mejor banco acolchado. Mi experiencia con el curso Aprende Piano Desde Cero Con Música Cristiana me enseñó que el progreso lento sigue siendo progreso. A veces, avanzar significa simplemente que hoy el acorde de Do mayor sonó limpio y el pedal no chirrió tanto.
Cali sigue haciendo calor afuera, el café se enfrió y mañana toca volver a los textos técnicos. Pero este rincón con mis 88 teclas me dio algo que la traducción no puede: una forma de silencio que suena. Si tienes un cancionero viejo y un teclado cogiendo polvo, dale un domingo. Solo uno. Puede que sea suficiente para cambiarte la semana.