Doce. Esa es la cantidad de semitonos que separan una tecla de la misma nota una octava más arriba, y fue el único número de teoría musical de piano que tuve que aprenderme de memoria para dejar de temerle a los acordes de los himnos cristianos del cancionero de la iglesia del sector en Versalles. Antes de llegar a esa idea tan simple compré un libro de teoría musical que prometía explicarlo todo desde la primera página, pero no pasé de la página doce: estaba lleno de ejercicios de solfeo que no tenían nada que ver con lo que yo quería tocar un domingo cualquiera. Lo que de verdad me sirvió fue otra cosa, y por eso vale la pena poner dos maneras de aprender un acorde una junto a la otra: memorizar una posición de dedos como quien copia una fotografía, frente a contar la distancia entre las notas y construir el acorde desde ahí. Para cualquier principiante de piano que abre el himnario sin saber qué hacer con las letras sobre los versos, la diferencia entre esos dos caminos (memorizar posiciones o pensar en intervalos) es casi todo lo que importa.
Memorizar la forma o contar la distancia
Nubia Espitia, que empezó a tocar poco después que yo con un teclado prestado del salón comunal y lleva un cuaderno donde anota cada himno que intenta, aprende cada acorde como una fotografía fija: memoriza dónde van los tres dedos sobre esa canción en particular y repite la forma hasta que la mano no se equivoca. Le funciona bien para los himnos que ya conoce de memoria. El problema aparece cuando el cancionero trae algo nuevo, porque la fotografía de un acorde no sirve para el de al lado: hay que aprender una fotografía distinta para cada combinación de teclas, una por una, sin que ninguna le enseñe nada sobre la siguiente.
Nohemí Tobón, a quien conocí repartiendo himnarios un domingo de lluvia, resuelve el mismo problema de otra manera. Canta en el coro de jóvenes y nunca aprendió a leer una partitura: afina de oído con una precisión que todavía le envidio, y llega a cada ensayo con algo de comer en la cartera. Ella no necesita contar nada porque su oído ya sabe adónde va cada acorde. Yo no tengo ese oído entrenado, así que necesitaba un método que no dependiera de él ni de memorizar una fotografía distinta por himno. La octava de doce semitonos resultó ser justo eso: una regla fija que funciona igual en cualquier tecla del teclado. Antes de contar nada conviene tener clara la armadura con la que arranca el himno, y ahí me sirvió repasar cómo leer armaduras de clave en partituras de himnarios para principiantes, porque te dice qué terreno pisas antes de poner los dedos.
Los intervalos reemplazan cualquier diagrama memorizado
Un intervalo es solo la distancia entre dos notas, nada más complicado que eso. En el teclado, el paso más corto entre una tecla y la que está justo al lado —blanca o negra— se llama semitono. Cuando dos notas quedan separadas por cuatro semitonos se obtiene una tercera mayor, de sonido brillante y abierto. Si la distancia es de tres semitonos, la tercera es menor, más recogida. Armar una tríada deja de ser un dibujo que hay que memorizar y se convierte en una suma: para un acorde mayor, cuatro semitonos desde la raíz hasta la segunda nota, y tres más desde ahí hasta la tercera, que termina a siete semitonos de la raíz. Para un acorde menor el orden se invierte: tres semitonos primero, cuatro después. Esa suma es idéntica sin importar en qué tecla empieces, lo que la vuelve mucho más portátil que la fotografía fija de Nubia.
La primera vez que até cabos con esta idea también até mal un acorde. En el verso triunfal de un himno toqué un re menor donde el papel pedía un re mayor, porque conté tres semitonos en lugar de cuatro en la tecla central, y el choque disonante llenó la sala del comedor. Mi gata, dormida en la otra silla, levantó las orejas de un salto. Fue un error tonto, pero también la prueba de que ya distinguía físicamente la diferencia entre tres y cuatro semitonos de distancia, algo que antes solo sabía explicar con palabras.
Dejar que la melodía mande sobre la fórmula
Casi todos los manuales para principiantes insisten en memorizar los intervalos en posición fundamental: raíz abajo, tercera en el medio, quinta arriba, como bloques rígidos de do mayor, fa mayor y sol mayor. El problema llega cuando intentas cantar un himno mientras tocas esos bloques: la mano salta de un extremo del teclado al otro y la música suena entrecortada. Construir el acorde según hacia dónde se mueve la melodía, en cambio, resulta mucho más cómodo para la mano, porque en la música de iglesia la voz principal es el hilo que manda. El acorde no tiene que nacer siempre desde la nota más grave hacia arriba; puede colgar hacia abajo desde la nota que la melodía ya está sosteniendo.
Lo noté de verdad con «Cuán grande es Él»: la melodía descansaba sobre un sol, así que en vez de forzar un do mayor con el do en el bajo y el sol arriba del todo, conté los intervalos hacia atrás desde esa nota y acomodé las otras dos por debajo usando la misma distancia relativa. El puente completo se deslizó esa tarde sin que yo contara un solo tiempo, las manos encontrando la distancia antes de que mi cabeza terminara de pensarla. El pedal de resonancia, que sobre el piso de mi mesa de comedor se me corre un poco cada vez que lo piso con fuerza, tampoco ayuda cuando la mano izquierda entra tarde a marcar el bajo; lograr que esos enlaces no se traben toma su tiempo, y me sirvió revisar cómo hacer el cambio de acordes en el piano de forma fluida para no cortar el aire entre un compás y el siguiente.
Las alteraciones no cambian la distancia
Antes le tenía pánico a cualquier himno con bemoles o sostenidos en el título. Veía un si bemol o un fa sostenido en el encabezado y pasaba la página buscando algo en do mayor, convencida de que esos acordes pedían una memoria visual que yo ya no tenía tiempo de cultivar entre traducciones. Elegir qué himno intentar un domingo terminaba dependiendo más del miedo a la armadura que de si la canción me gustaba.
La calma llegó al entender que un intervalo es una medida ciega: a la distancia de cuatro semitonos no le importa si la tecla de partida es blanca o negra. Para un acorde de mi bemol mayor, cuento cuatro semitonos desde el mi bemol hasta llegar a sol, y tres más hasta si bemol. Los siete semitonos entre los extremos se mantienen idénticos en cualquier rincón del teclado. Cuando el himno exige mover la mano izquierda al mismo tiempo para marcar el bajo, el reto deja de ser memoria y pasa a ser coordinación, y sobre eso escribí aparte en cómo mejorar la coordinación de manos al tocar el piano con himnarios para los compases donde las dos manos se estorban.
Cuándo conviene cada camino
Ni la fotografía fija de Nubia ni el oído de Nohemí están mal: cada camino resuelve un problema distinto. Memorizar la forma sirve cuando el himno ya es conocido y solo hace falta repetirlo sin pensar, sobre todo si vas a tocarlo una sola vez el domingo y no planeas transportarlo ni improvisar nada. Contar intervalos vale más cuando quieres que la mano siga la melodía, cambiar de tono sin reaprender todo desde cero, o entender por qué un acorde con bemoles no es más difícil que uno en do mayor. Yo elegí el segundo camino porque mi oído no es el de Nohemí y mi memoria visual no es la de Nubia; lo que tengo es tiempo entre traducciones para contar semitonos despacio.
Aclaro, de todos modos, que no tengo título de conservatorio ni ningún rol oficial en la congregación: esto lo escribo desde mi experiencia como aficionada que le dedica un rato de los fines de semana a su propio instrumento en la sala. Si sientes molestia persistente en los tendones o tensión en los antebrazos al estirar la mano para alcanzar estos intervalos, lo más sensato es consultar a un profesor de piano o a un fisioterapeuta que revise tu postura en persona.