Tengo el índice clavado en la tecla de Sol, sosteniendo el acorde mientras leo con el otro ojo la letra siguiente en el cancionero, cuando la página se dobla sola y cae contra la pantalla apagada del computador viejo que uso de atril improvisado. Así son mis domingos de piano en el comedor de mi apartamento: el Casio CDP-S110 ocupando media mesa, los acordes de los himnos escritos como letras arriba del pentagrama, y yo tratando de que las manos alcancen lo que los ojos ya leyeron. Aprendo sola, sin profesora ni curso detrás, y la mayoría de lo que sé sobre leer estos acordes lo saqué a fuerza de trabarme con el mismo himno un domingo tras otro. Algunas de esas preguntas me las hacen otras personas que también empezaron solas frente a un teclado, así que van las que más se repiten.
¿Necesito leer partitura para tocar los acordes de los himnos?
Es la pregunta que más me repiten, y la respuesta corta es no: no hace falta descifrar cada nota del pentagrama para acompañar un himno. Intenté aprender la melodía de oído sin leer las notas cuando recién empecé, apoyándome en himnos que ya me sabía de tanto cantarlos en el grupo juvenil, y funcionó justo hasta que llegó uno nuevo que no tenía grabado en la memoria — ahí no había de dónde agarrarme. Cambié de táctica y me puse a seguir solo la letra encima de las palabras, ese cifrado americano que pone una G o una C sobre el verso. Ahora alcanzo a leer cuatro compases completos antes de que las manos lleguen a tocarlos, algo que al principio me tomaba toda la introducción del himno para lograr con uno solo. El debate de tocar de oído contra apoyarse en un método es otro cuento largo, igual que las dificultades de leer una partitura completa nota por nota, o la diferencia entre el cifrado americano y su versión en notación latina — cada uno de esos temas merece su propio espacio. Lo que sí te puedo asegurar es esto: si reconoces la letra del acorde, ya tienes lo suficiente para que el himno suene completo.
Lo que significa la letra encima de la palabra
Una G, una C, una Am no son un código secreto una vez que sabes qué buscar: cada letra señala una tríada de tres notas, la raíz, la tercera y la quinta. Si veo una C, busco Do, Mi y Sol; si es Sol, salto a Sol, Si y Re. Mi propio truco, que a un profesor de conservatorio seguro le parecería flojo, es tocar todo en posición fundamental sin preocuparme por acomodar las notas más cerca unas de otras — muevo la mano entera por el teclado y eso me ayuda a sentir la distancia entre un acorde y el siguiente. Es menos elegante que una tríada bien acomodada con inversiones, pero me permite seguir el himno sin trabarme pensando en teoría. Cómo armar el acorde de forma más pulida, con esas inversiones que yo todavía evito, es la versión completa de este tema y queda para otro texto.
El acorde que se traba en la mano derecha
El acorde de Fa es el que más trabajo me ha costado. Sentía que los dedos no tenían la fuerza suficiente y las notas salían apagadas, como si el piano estuviera cansado. Lo que cambió las cosas fue algo simple: dejar caer el peso del brazo en lugar de empujar solo con los dedos, con la espalda recta y los hombros sueltos. La silla del comedor cruje cada vez que me inclino sin querer para alcanzar una tecla más lejos de lo que debería, y ese crujido casi siempre me avisa que la postura ya se torció antes de que lo note en el sonido. Herlinda, la vecina de arriba, me lo dijo sin rodeos la semana pasada, sin ánimo de halagarme: que ese acorde sonaba a piso mojado. Tenía razón, y prefiero ese tipo de comentario directo a uno que solo busca quedar bien. Relajar la mano antes de sentarse a practicar, o ajustar la postura cuando el piano vive arrinconado en un comedor y no en un estudio de verdad, son temas aparte que algún día voy a desarrollar completos. Por ahora mi criterio es simple: cuando el acorde suena sordo, reviso el peso del brazo antes de culpar a los dedos, y si la mano ya no da más, freno — algunos ejercicios de técnica para piano cristiano para practicar en casa ayudan a soltarla sin tanta presión. Si quieres profundizar más en la lógica detrás de por qué una letra suena bien después de otra, a veces reviso teoría musical para música cristiana que todo principiante debe saber, aunque sea solo para entender el porqué, no para memorizar reglas. Y si alguna vez el dolor no se quita después de soltar la mano, ahí ya no es un tema de técnica y toca parar y preguntarle a alguien calificado, no a mí.
¿Qué pasa con el ritmo cuando cambian los acordes?
Adelaida, que me escribe desde Medellín, me preguntó hace poco de qué sirve tocar el acorde correcto si el pulso se cae cada vez que hay que cambiar de posición — para ella el ritmo pesa más que la melodía, y no le falta razón. Lo único que hago cuando el cambio se me viene encima es seguir el compás y ajustar la nota después; nunca me detengo a corregir en plena canción, porque parar es peor que una nota fuera de lugar. El pedal de resonancia ayuda a disimular el salto entre un acorde y otro, aunque el mío queda un poco corrido hacia la derecha sobre el piso y a veces se me olvida acomodarlo. Mantener el pulso sin perderse, los patrones que puede seguir la mano izquierda mientras la derecha arma el acorde — algo cercano a cómo tocar acompañamientos de piano para himnos clásicos de la iglesia, pero explicado a fondo en otro lado — la independencia entre las dos manos, y organizar las sesiones de práctica entre plazos de traducción son temas que dan para sus propios textos. Aquí solo cuento lo que a mí me funciona en el momento: seguir, no detenerse.
Cambiar el tono sin miedo
Otra pregunta que me llega seguido es si vale la pena cambiar de tono cuando un himno queda muy alto o muy bajo para cantar. Para mí la respuesta es simple: si la voz no alcanza una nota, cambio el tono completo del himno antes que forzar el canto o inventar una nota que no es. No necesito explicarte aquí cómo transportar un himno de un tono a otro, ni cómo se relacionan las escalas mayores entre sí, ni cómo funciona el círculo de quintas que conecta unas tonalidades con otras — son temas técnicos que prefiero dejar para cuando tenga espacio de sobra, porque merecen más que una nota al margen. Lo que me sirve en el comedor, con el cancionero abierto, es saber que ningún himno está clavado en un solo tono y que mover toda la canción unos semitonos arriba o abajo no le quita nada de lo que significa.
El piano digital frente al teclado que ya tenía
También me preguntan si hace falta comprar un piano digital de verdad o si sirve cualquier teclado que ya se tenga en casa. Lo que a mí me convenció con el Casio no fue que sonara idéntico a un piano acústico, sino sentir que las teclas responden distinto según el peso con que las toco — eso, más que la marca o el modelo, es lo que separa un teclado de juguete de algo con lo que se puede practicar en serio. Diferencias más finas entre un piano digital y un teclado básico, cómo simplificar un himno a cuatro voces para que quepa en dos manos, cantar mientras se toca al mismo tiempo, y qué hacer cuando la práctica se estanca sin ningún avance visible son preguntas igual de válidas que esta, solo que cada una necesita su propio espacio para responderse bien. Por ahora mi criterio se queda corto y sencillo: si las teclas responden al peso de los dedos, ya tengo con qué seguir aprendiendo acordes de himnos un domingo a la vez.